永遠的許主任

7月25日

一張永遠錯過的卡片。

我們知道，或許只是經常不太願意承認，

能夠稱之為永恆，其實就像你一樣，永遠地離去，再也不會回來了。

她告訴我，你的狀況很不好，我在臨睡前禱告，

如果可以，請讓你解脫不能言語不能動作這一切的痛苦，帶著毫無遺憾地離去。

禱告時間是凌晨一點多，你凌晨兩點便真切地被帶領走了。

去了一個我們無法探索的世界，是否卸下你所有的留戀不得而知。

只求我們肉眼看得見的，你從此告別身體的痛楚與精神的折磨。

請原諒我，我們，用以對生命如此膚淺的詮釋看待你的生病和掙扎。

那個下午，我帶著她要我轉交給你的卡片出門。

盤算時間的不夠，念頭轉換隔天或後天再到醫院。

一個念頭轉換，一個永遠的天人永隔。

請原諒我始終不明就理的忙碌導致拖延，

以及總是學不會的把握當下和珍惜。

她安慰我，到靈堂把卡片交給你，你會知道的。

我相信這樣的說法，但我也理解這不過是存活的人對已逝去的人，

一種情感連結的說法和自我詮釋的方式。

你真的會聽見我唸出卡片的聲音嗎？我但願能夠。

理性的那一塊，我保留一份終生的遺憾角落。

她在早上致電給我，我蹲在公司黑暗的角落壓低聲音哭泣。

像個手無寸鐵的小孩，不願意理解死去的意涵。

只有悲慟情緒的傾瀉，以及不希望總是聆聽這類故事的情節，

尤其，我所靠近的人。

我想，我盼望，我願望，我期望著，我能夠永遠當一個自私的人，

不願意見到隕落在我眼前我身邊。

我讓我的脆弱坦誠在面對死亡面前，因為，沒有足夠的理由能夠安慰我。

於是我開始相信，每個人在這個世上都有一個期限。

她傳來簡訊，勉勵著我和她自己，關於共同經歷的生命學分。

我們任誰都無法獲得通融，當期限來臨，再多的未完成和牽掛也沒有討價還價的空間。

你已成為我們的永恆，如果回憶是永恆的話。

我們用以如此淺薄的說詞來安撫許多的難以理解。

台北市夜晚的馬路公車上，始終來不及交給你的卡片，我端視著。

信封上她的筆跡你的名字我的心情。

流動是窗外的景色，我再度打開她傳來的簡訊閱讀。

疲憊的身驅，渙散的思緒，落下的兩行眼淚。

霓虹燈閃爍依舊，這個城市熱鬧依舊，你已經離去，我正在思索你的離去。

但願我，從此，就我自己能力範圍所致，

學會更懂得與貫徹承諾。

學生 李霖松

寫於 台北縣，大坪林文化路4樓的房間。

陰天下午。

謹以此文獻給，惠我良多的大學教授 許志嘉老師。

期盼一份回歸塵土的安息降臨您。

也祈求原諒學生，再也來不及交給您的一張卡片。